Интенсивность движения пассажирских поездов по БАМу незначительна. В первую очередь, БАМ - транзитная магистраль для грузов. Уголь, газ, нефть, лес и другие природные ресурсы двигаются с Запада на Восток (прежде всего на азиатские рынки). Железная дорога между Тайшетом и Леной также используется для «северного завоза» и доставки других товаров в северные районы Иркутской области и Якутию.

В последние годы объём грузоперевозок растёт. В 2014 году началось строительство второго трека (в повседневной речи «БАМ-2»). В СМИ этот проект был назван новым стимулом для социально-экономического развития региона БАМа, а вернее - для увеличения грузоперевозок и добычи полезных ископаемых.

И в Усть-Куте, и в Северобайкальске железная дорога имеет большое значение для занятости и мобильности местных жителей. Но альтернативы Усть-Кута - места работы, возможности занятости и передвижения - проявлены значительно сильнее, в то время как Северобайкальск остается моногородом, для которого железная дорога - и место работы наибольшего числа горожан, и заметно доминирующий транспортный путь.

Площадь у вокзала - основной центр городской активности. Рядом расположены автовокзал, речной порт, таможня, предприятия розничной торговли, включая большой крытый рынок, и «Лена» - самая большая гостиница в городе. Попытки городских властей, построив здание банка и небольшой музей, сместить центр Усть-Кута в сторону городской и районной администрации не привели к результату. Новое отделение банка закрылось, хотя привокзальный офис по-прежнему переполнен.

Одно из существенных преимуществ привокзальной площади - находящаяся рядом конечная остановка городских автобусов. Переполненные автобусы часто проезжают мимо остановки, которая находится рядом с местными администрациями, в то время как на вокзале и автобус, и место в нём всегда гарантированно.

В первый день пребывания движение вокруг площади казалось мне сплошным хаосом. Ощущение, что всем видам транспорта почему-то надо собраться именно на этом клочке земли. Однако со временем стало понятно, что здесь есть зоны, выделенные с разной степенью формальности для рейсовых и междугородних автобусов, такси, вахтовок, служебного транспорта работников железной дороги. Остальным автомобилям также разрешено останавливаться, чтобы встретить или проводить пассажиров. Весь этот транспорт создаёт интенсивный поток автомобилей, особенно в момент прибытия пассажирского поезда.

Вокзал — перевалочный пункт для многих вахтовых рабочих. Прибывая на поезде или автобусах, здесь они пересаживаются в вахтовки. Ожидая продолжения пути, вахтовики закупают в расположенных поблизости магазинах продукты и прочие товары первой необходимости, ходят в кафе, рестораны, в библиотеку или расположенный неподалёку музей.

Поток вахтовых рабочих отразился и на аренде жилья: сдающиеся на «Авито» квартиры пользуются огромной популярностью, несмотря на довольно высокие цены. В поисках жилья мне пришлось обзвонить десятки квартир, а найти место удалось лишь через знакомых. В 2017 году старые здания, которые раньше использовались в качестве больницы и санатория, были переоборудованы в гостиницы. Но разница в цене между гостиницами и квартирами всё же остаётся существенным фактором в пользу последних. Кроме того, единственный пассажирский поезд, соединяющий Усть-Кут с региональным центром — городом Иркутском  — прибывает примерно в два часа ночи, что также склоняет пассажиров к выбору для драгоценного ночного отдыха ближайшего к вокзалу места.

Информация о том сколько в Усть-Куте вахтовиков и откуда они приезжают, отсутствует. Однако, по мнению экспертов, основные регионы  происхождения - уже пережившие бум нефтяного промысла - Татарстан, Башкортостан, Западная Сибирь. Лишь небольшой поток — из южных и центральных районов Иркутской области. Соответственно, значительная часть вахтовиков прибывает поездами, следующими из Красноярского края. Они приходят в Усть-Кут в 4:19 и 12:57. Вахтовики, приехавшие раньше, должны дожидаться остальных в городе. И делать это удобнее в квартире рядом с вокзалом, на привокзальной площади или на самом вокзале.

Помимо касс и зала ожидания, на вокзале открыто небольшое кафе, есть банковские терминалы, а возле железнодорожной платформы работает круглосуточный киоск. Очереди в кассы и к терминалам бывают и ночью — во время стоянки ночного поезда. Обычно он останавливается здесь как минимум на 45 минут, позволяя бодрствующим пассажирам выйти из вагонов, что-то купить или воспользоваться банкоматами.

К восьми утра жизнь оживляется: спешат после ночной смены домой работники железной дороги, навстречу — идущие на дневную смену. В восемь утра открывается кафе возле автовокзала, в девять — магазины вокруг. Около 8:30 отправляется электричка до станции Коршуниха-Ангарская, к которой спешат пассажиры. Некоторые из них похожи на дачников, другие — с большими сумками и небритыми лицами — на возвращающихся со смены вахтовиков.

Утром долго оставаться на вокзале с небольшим залом ожидания и постоянными очередями в кассы и банковские терминалы — не самая лучшая идея. Хотя именно в это время на открытом рынке через дорогу продавцы, выращивающие на дачах и огородах овощи, зелень и ягоды, раскладывают свой товар в одном рядом. В другом предлагают фрукты и орехи продавцы из бывших союзных республик.

Популярностью пользуется площадь у фонтана через дорогу, где люди располагаются на скамейках. Кто-то ждёт местные автобусы, кто-то — автобусы до Иркутска. Они отправляются вечером — в четыре, в пять и в шесть. В отличие от поезда, который идёт 30 часов, автобус доезжает за 15 и стоит почти в два раза дешевле (1000 рублей - автобус, 2000 - поезд, стоимость при этом варьируется в зависимости от сезона и места) . Свободные от ожидающих скамейки в солнечные дни занимают мамы с маленькими детьми и пенсионеры, вышедшие на прогулку из ближайших домов. Но и в пасмурную погоду можно увидеть на скамейках людей, укрывающихся от дождя всеми возможными способами.

В обеденное время становится трудно найти столик в близлежащих столовых, кафе и ресторанах. Чуть менее заполнен ресторан «Ермак» в гостинице «Лена». На момент исследования он оказался единственным с доступом к WiFi, кофемашинами и с самым высоким ценником за блюда. К вечеру «Ермак», напротив, пользуется заметно большей популярностью. Еда отходит на второй план, а на первом оказываются свидания, дни рождения и прочие события. После обеда местные продавцы постепенно сворачиваются, к шести вечера уходят и самые выносливые остальные продавцы.

Около семи вечера, с уходом междугородних и окончанием работы рейсовых автобусов, постепенно пустеет и привокзальная площадь. К восьми вечера заканчивают дневную смену железнодорожники, освобождается парковка. Исключение — такси, которые дежурят круглосуточно и даже усиливают своё присутствие с уходом основного конкурента — общественного транспорта.

Вокзал, напоминающий крейсер «Аврору» — предмет гордости местных жителей. Он был построен БАМовцами одновременно с городом. В отличие от Усть-Кута, здесь вокзал отделён от городского центра полукилометровым Ленинградским проспектом (архитекторы и строители Северобайкальска были из Ленинграда). Днём на проспекте можно встретить горожан — одни просто гуляют, другие направляются в кафе, банки и магазины, расположенные на первых этажах жилых зданий.

С противоположной стороны вокзала — виадук. Он ведёт к Байкалу. В жаркую и не очень погоду пассажиры проходящих мимо поездов успевают в нём искупаться: стоянка поезда как минимум 50-минут. К услугам других пассажиров — просторный вокзал с чуть большим чем в Усть-Куте выбором кафе, киосков и банковских терминалов, а также привокзальная площадь.

Между 11 и 15:30 часами, во время стоянки проходящих пассажирских поездов дальнего следования, съезжаются машины предпринимателей, занимающихся развозной-разносной торговлей. На выбор покупателям предлагаются сувениры, нерповые и кроличьи шапки, омуль (от 70 до 100 рублей за штуку). По сравнению со средними в городе цены завышены, поэтому местных предложение не привлекает. Торговцев и их товары привычнее видеть прямо на перроне (что ещё встречается на других станциях), но в Северобайкальске машины и палатки располагаются у самой кромки вокзала – на территории города.

Обширная привокзальная площадь начинает заполняться примерно за полчаса до прихода поезда, а с уходом остаётся почти пустой: только небольшой уголок занят одной из городских служб такси. В отличие от Усть-Кута, у работников РЖД есть отдельные площади для парковки, а у служб такси есть специализация — по разным частям города, там они и ожидают пассажиров.

Прибывающие в Северобайкальск в основном или местные, или жители близлежащих сёл. На этом фоне внешне (одежда, рюкзаки) выделяется небольшой поток туристов — преимущественно из других стран и регионов. По оценкам местной администрации, в 2017 году в город приехали 13 915 туристов. Местные турфирмы, гостиницы, хостелы и гостевые дома рассчитаны преимущественно на них.

В Северобайкальске, как и в Усть-Куте такси можно заказать только по телефону, для чего необходимо хотя бы минимальное знакомство с городом. Альтернатива — местные «бомбилы». Они встречают пассажиров непосредственно на перроне. Их ценник выше городского на 20%, но всё равно остаётся довольно низким (в целом стоимость поездки на такси варьируется от 80 до 150 рублей) для тех, кто приезжает из более крупных городов или других стран. Те, кто зарабатывает на извозе пассажиров, в остальное время могут заниматься другими делами — домашним хозяйством, мелкими услугами.

Общественный транспорт здесь немногочисленный. Из-за компактности города некоторые предпочитают и вовсе ходить пешком, к услугам других — единственный автобусный круговой маршрут. У вокзала он делает две остановки: одну — для пассажиров поездов, другую — для посетителей рынка. Пригородные автобусы также останавливаются здесь, так что их пассажиры рассредоточены вдоль вокзала.

Помимо железной дороги, в город можно добраться по трассе, но она находится в ещё более плачевном состоянии, чем автодорога до Усть-Кута. И, хотя с 2017 года в распоряжении местных есть «бешеная» маршрутка, которая доезжает до Иркутска за 12 часов, респонденты предпочитают ей 32 часа на поезде.

Проходящие поезда приходят в удобное дневное время и стоят в Северобайкальске долго, здесь конечная станция для поездов Северобайкальск - Красноярск и Северобайкальск - Улан-Удэ, у города есть собственное депо. Если добавить к этому поддержку предпринимательства местной администрацией, город можно назвать довольно удобным для малого бизнеса.

Для доставки и отправки грузов предприниматели используют багажные вагоны. Вагон прибывает в составе пассажирского поезда. Если в Северобайкальске конечная, его отцепляют, если нет - его нужно успеть разгрузить. Поскольку здесь поезд стоит долго, предприниматели из Нижнеангарска предпочитают приезжать за грузом в Северобайкальск: в родном городе остановка всего на пару минут.

Если вещей много и они тяжёлые, после выхода пассажиров можно получить разрешение и подъехать на машине и забрать, но лишь на асфальтированной части перрона – напротив вокзала перрон выложен плиткой, заезд на которую автотранспорту запрещен. Если вагон отцепляют, то можно потом его разгрузить на вагонном участке, но опять же требуются дополнительные расходы за въезд на вагонный участок, поэтому разгрузка вагонов происходит быстро. Использование багажного вагона дороже, чем грузового, но груз доходит намного быстрее.

Багажными вагонами пользуются не только предприниматели, но и горожане - для собственных нужд. У Марины - одной из моих собеседниц - есть посредник в Новосибирске и Красноярске. Его телефон ей дали знакомые, которые уже работали с ним (посредник, кстати, прежде чем согласиться на сотрудничество, уточнил у общих знакомых, насколько Марина надёжна).

Схема работает так. Марина сообщает по телефону, что нужно купить и где - посредник покупает. Марина переводит деньги на карточку (включая 5-10% от стоимости вещи) - посредник отправляет товар и сообщает номер вагона и багажного места. Даже с с транспортными расходами такие покупки обходятся дешевле, чем в местных магазинах, а выбор в интернете больше. Круг покупок тоже широк - с помощью посредника Марина покупала и мебель, и розы, и цыплят.

Ещё одна специфика Северобайкальска и других бамовских поселений с ограниченным транспортным доступом — ежегодный визит передвижного консультативно-диагностического центра «Академик Фёдор Углов». Местные называют его медицинским поездом. Моё пребывание в городе случайно совпало с  работой поезда, к которому стабильно тянулся ручеёк желающих пройти обследование.

В регистратуре - взвинченные регистратор, доктор и медсестра. Попыталась задать вопрос, но не успела сказать и слова - отправили в поликлинику выписывать направление. Кто-то из сотрудников поезда звонит по телефону - жалуется, что люди приходят без полисов. Проводница рассказывает, что по БАМу поезд ездил 17 дней - от Нового Уояна до Северобайкальска, а в Северобайкальске стоит последний день - затем в Иркутск, на отдых. После он отправится в сторону Наушек, а сюда вернётся на следующий год, в июле.

Жителей привлекают не только узкие специалисты и оборудование, чего нет в местных больницах и поликлиниках. Они более высокого мнения и о квалификации приезжих врачей. К местным специалистам пациенты доверия не испытывают. Считается, что «все хорошие специалисты уже уехали». Поэтому северобайкальцы, если позволяют финансовые возможности, стараются проходить обследование и лечение в Иркутске или Улан-Удэ. Если нет -   ждут очереди в медицинский поезд.

К вечеру на вокзал неспешно стекаются пассажиры северобайкальского поезда. В чётные дни он идёт в Улан-Удэ, в нечётные – до Красноярска. Для многих дорога займёт не меньше суток, отсюда - подготовка к поездке и стратегия устроиться в дороге по-домашнему. Бригада поезда - из местных жителей, довольно часто знакомых с пассажирами. Это делает обстановку ещё более домашней. С уходом поезда провожающие разъезжаются, а площадь затихает - до прибытия следующего.

Ритмы привокзальных площадей складываются в результате наложения нескольких последовательных и повторяющихся событий. Эти события - разные по характеру и управляются разными силами. Как уже отмечалось в работе Тима Эденсора, среди ритмов можно выделить доминирующие и те, которые им подчинены.

В случае с привокзальными площадями наиболее очевидно доминирование ритмов пассажирских поездов - их расписание, длительность стоянок, направление, начальные и конечные станции назначения. К расписанию поездов привязывают свою деятельность не только пассажиры, встречающие и провожающие, но и предприниматели, работники киосков, таксисты, работники кафе. Эта зависимость особенно заметна в Северобайкальске, где роль железной дороги значительнее и в занятости, и в экономике, и в мобильности.

В то же время ритмы поездов и пассажиров - отражение других, более крупных и долгосрочных ритмов. Это ритмы политики РЖД по формированию направлений и движения пассажирских и медицинских поездов, развития глобального туризма и вахтовых методов добычи полезных ископаемых, сокращающихся местных возможностей или приоритетов поддержания автомобильных дорог. Чем меньше контроля над ритмами у жителей, тем сложнее становятся их практики адаптации - сложнее сочетать разные способы извлечения выгоды из проходящих мимо поездов и организовывать повседневную жизнь и работу в соответствии с их расписанием.