За исключением нескольких основных магистралей на Алтае почти нет заасфальтированных дорог. В то же время во всей республике всего два действительно труднодоступных населённых пункта. Чаще всего сёла и деревни стоят на гравийках и грунтовках, всегда проезжих как минимум на внедорожниках, а в большинстве случаев – и на обычных легковых автомобилях. Типичное расположение деревни - в конце тупикового ответвления, уходящего от магистральной дороги, почти всегда тоже не заасфальтированной, вверх по логу.

В таких местах в беседах с нашими информантами мы часто затрагивали тему расположения деревни и отсутствия нормальной в понимании горожанина дороги.

Люди опасаются, что дорога и привязанная к ней туристическая инфраструктура приманят массу непрошенных чужаков, нанесут невосполнимый вред местам обитания зверя, спугнут его, нарушат пути миграции. Помимо этого, дорога разрежет их охотничьи угодья, привлечёт приезжих охотников и представителей контролирующих органов, а также облегчит доступ в тайгу лесозаготовителям.

Потенциальное строительство или усовершенствование тупиковой дороги к своей деревне информанты из разных местностей оценивали не так единодушно, но и здесь преобладали противники дороги. Основным её минусом они видят неизбежный наплыв разного рода нежеланных гостей. Были даже случаи сознательного противостояния строительству дороги.

За дорогу, как это часто бывает, выступают некоторые приезжие. Показателен пример инспектора одной из особо охраняемых природных территорий, уроженца европейской части СССР, переехавшего на Алтай в 90-е. Он живёт на кордоне по соседству с весьма удалённой, хотя и не труднодоступной деревней. Только увидев нас, ещё не зная, кто мы такие и зачем пожаловали, он радостно закричал: «О, вы первые русские, которых я вижу в этом году, — дело было 30 апреля! — Заходите скорее!» Он, соскучившись по общению, был бы рад дороге, но понимает, что она не в интересах местных жителей.

При этом часть жителей действительно труднодоступных деревень убеждены, что от бездорожья больше вреда, чем пользы. С этим соглашались наши информанты из соседних населённых пунктов.

Возможно, это связано с трудностями сбыта добычи и её производных. Скупщики сюда приезжают редко, поскольку им вполне хватает поставщиков из менее труднодоступных населённых пунктов. Сами же местные, по всей видимости, боятся вывозить нелегальную добычу. Следовательно, сходит на нет одно из основных преимуществ пространственной изоляции — возможность зарабатывать на эксплуатации окружающих природных ресурсов. При этом для себя они охотятся много, что даже позволяет некоторым не забивать скот на зиму.

Также отсутствие хорошей дороги, как правило, огорчает жителей деревень, в окрестностях которых в принципе мало ценных природных ресурсов, а также некоторых селян, живущих неподалёку от туристически развитых мест. Видя, что соседи неплохо зарабатывают на туристах, люди жалеют о том, что плохая дорога отпугивает желающих покататься на конях, попариться в баньке и купить сувениров.

В то же время плохая дорога позволяет извлекать дополнительную выгоду из извоза.

Охота издавна занимала важное место в жизни обитателей Горного Алтая и, особенно, его коренного населения. Даже сейчас, в XXI веке, лишь немногие мужчины в алтайских сёлах полностью отказались от добычи дикого зверя. Местные охотники, как правило, следят за популяцией животных и стараются не добывать лишнего (исключением является ситуация с кабаргой, численность которой подкосили сумасшедший спрос и соответствующие ему чрезвычайно высокие цены на струю). Но, с точки зрения закона, практически любой охотник формально является браконьером, поскольку правила в сфере охоты составлены таким образом, что соблюсти их полностью непросто даже для любителей, выезжающих на охоту раз в год.

Труднодоступность и даже просто значительная удалённость позволяют местным жителям охотиться без оглядки на контролирующие органы, представители которых сюда практически не наведываются. Например, в каждом районе всего один государственный охотинспектор, и неудивительно, что дальняя периферия не охвачена его вниманием.

Информант из одного из небольших и очень удалённых населённых пунктов рассказал нам, что ему отказались выдать разрешение на оружие, потому что пришлось бы слишком далеко к нему ездить, чтобы проверять соблюдение правил хранения и проч. Поэтому ему приходится ходить на охоту с нелегальным ружьём.

В неизолированных деревнях место, которое занимает охота в экономических стратегиях жителей, во многом зависит от того, можно ли вернуться с охоты сразу в деревню и, таким образом, полностью миновать дорогу. Наиболее эффективные рейдовые мероприятия контролирующих органов, как правило, проходят именно на дорогах, особенно на единственных магистральных, которые не объедет ни один охотник, не имеющий возможности спуститься на коне сразу домой.

Периферийное село нечернозёмной зоны европейской части России находится в кризисе. Многие жители стараются либо переехать, либо работать в режиме отходничества, либо (если позволяет расстояние до районного центра) включаются в процессы маятниковой миграции. Они не отрезаны от мира, а потому отчасти не могут, а отчасти не хотят использовать все возможности, которые даёт им природа. Доступность города и близость государства делают людей безынициативными. И, если они остаются в селе, то в большинстве своём жалуются на жизнь и отсутствие помощи со стороны государства, но при этом продолжают на неё надеяться. Жители деревень, находящихся в значительной пространственной изоляции, напротив, осознали, что предоставлены сами себе и подстроились под новые условия. Они смотрят на будущее своих мест оптимистичнее и дорожат отсутствием дороги, что позволяет жить в своём, простом и понятном мире.

На Алтае ситуация несколько иная. Люди, живущие вдали от магистральных дорог, соединённые с остальным миром грунтовками и гравийками, ценят некоторую оторванность, особенно если у них есть возможность попасть в богатую тайгу, полностью минуя дорогу. В очень немногих действительно труднодоступных деревнях, напротив, чувствуют нехватку надёжных круглогодичных путей сообщения. По всей видимости, это объясняется тем, что горно-алтайское село отнюдь не находится в кризисе.

По моим наблюдениям, в большинстве деревень количество жителей растёт. Хорошие условия для скотоводства и собирательства, а также туристы и охота, к которой жители Алтая всегда были очень склонны, позволяют неплохо зарабатывать, не покидая родных мест. На этом фоне труднодоступные деревни выглядят менее выигрышно.